Gervais non ha tradito il suo marchio di fabbrica: è salito sul palco con la solita andatura rilassata, una bottiglietta d’acqua e quello sguardo da chi sa esattamente cosa sta per fare – cioè provocarti, farti ridere, farti sentire a disagio, e poi di nuovo ridere. Il titolo Mortality è stato preso sul serio fin da subito: il monologo ha scavato senza filtri nel tema della morte, dell’invecchiamento, del senso (o non-senso) della vita, lo ha fatto con quella lucidità cinica che riesce ad essere stranamente confortante.

Per un’ora e mezza ha tenuto il pubblico inchiodato. Si rideva tanto, fortissimo, ma non con leggerezza: ogni battuta era un piccolo pugno ben assestato. C’era ironia sulla religione, sul politically correct, sulle nuove generazioni e sull’eterna paura umana di scomparire. Alcune risate arrivavano dopo un secondo di silenzio collettivo, come se la platea dovesse prima accertarsi di poter davvero ridere. Ma poi partivano. E Gervais le incassava, compiaciuto.

Mortality però non è solo uno spettacolo comico, è anche una dichiarazione d’intenti, un manifesto. Gervais non è lì per piacerti. È lì per dirti che stai perdendo tempo, che la vita è breve e che riderne è l’unico modo dignitoso per affrontarla. Quando lo fa in una lingua che non è nemmeno la nostra, in una città che l’ha atteso per anni, riesce comunque a essere universale.

Alla fine, il pubblico – oltre 10mila persone – si è alzato in piedi, standing ovation quindi, non solo per applaudirlo, ma quasi per ringraziarlo per dell’ottimo intrattenimento scritto come si deve. È stato un momento raro: quello in cui un comico non ti fa solo ridere, ma ti fa sentire un po’ più vivo.